列东中学

古人云：“文人相轻，自古亦然。”意指文人之间互相看不起，自古以来就是这样的。读罢《比我老的老头》，掩卷回味之际，忽然发现，原来，文人也相惜。

这样的情谊，发生在黄永玉与钱钟书两位大师身上。

“跟钱先生的交往不多，我珍惜这些点滴。”钟书先生比永玉年长14岁，两人的相识，从1947年起，直至1999年钟书先生去世，一共五十二年。时光虽长，交往却不频繁。永玉先生珍惜这些不频繁的交往，并留存心间，用幽默的笔调向读者呈现了一位温和宽厚、学贯中西的钟书先生。一起办杂志遭遇穷凶极恶的辱骂，“我”难过了半年，钱先生非但不恐惧，还在事后“真希望今天他们福体安康”，永玉先生用幽默笔调呈现了话语的强烈反差，令人忍俊，更令人感受到，钟书先生的宽厚与气度，是何等令永玉先生敬佩；探访学者遭遇赤裸裸的炫耀，换成谁都无法忍受，钟书先生却用一句“好人都开始微妙起来”化解情绪，“微妙”一词何等耐人寻味，这样的温和包容，亦令永玉先生折服；吃烤鸭时随手为我开具四五十部打猎的书目，随口讲述汉人与少数民族买卖兽皮轶事，汉人的精与蒙古人的愚令读者捧腹，捧腹之余，亦察觉永玉先生的惊叹——钟书先生的博学与站在民族高度的自省自察；欲弄明“凤凰涅槃”典故，查遍《辞源》、《辞海》、《佛学大辞典》，遍访和尚方丈、民族学院、佛教协会均无果，却在听完钟书先生三五句话后有了方向，如此的博古通今、学贯中西，留给永玉先生的，除了感激，剩下的全是满满的崇敬。光阴易逝，容颜易老，钟书先生的话语却历久弥新，成为永玉先生记忆的珍宝。永玉先生珍惜相处点滴，更珍惜钟书先生给予的为人为学的崇高品格。

因为珍惜，所以爱惜。二人感情甚笃，可“二十多年来，相距二百米的路我只去探访过钱家一两次。”这不矛盾吗？永玉先生自有答案，“我不是不想去，只是自爱，只是珍惜他们的时间。”永玉先生简笔白描，勾勒了钟书先生一家人的生活状态，“钱先生一家四口四副眼镜，星期天四人各占一个角落埋头看书……家里四壁比较空”，钟书先生一家，没有物质生活的繁华，却有精神生活的奢华。因为懂得，所以爱惜，不愿打扰。不仅自己不愿打扰，还痛斥那些自以为是的富贵闲人们，对给钟书先生拜年遭拒，通知钟书先生参加国宴遭拒的富贵闲人们，永玉先生用第二人称强烈指责“你是个富贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家”，并呼吁人们“人应该谅解和理会的”。这样的强烈谴责，这样的教育口吻，与文章幽默笔调看似不符，但正因如此，愈凸显永玉先生对钟书先生的爱惜。

因为爱惜，所以痛惜。“祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，它能清新空气，调节水土。摧残森林，图一时之快的教训太严峻了。”这几句话，用比喻形象展现了钟书先生的重要地位，亦用含蓄的笔调传递了永玉先生对这棵森林巨树遭遇的痛惜。十年浩劫，学者文人饱受摧残，下自百姓，上至中央，太多人无视文人的重要作用，于是，有了对资本主义复辟楼的辱骂，有了对文人发自以为是的慈悲。这样的现实，永玉先生看在眼里，痛在心里。终于，在钟书先生逝世后，他情不能自已，倾吐出如此强烈的痛惜。他痛惜的，不仅是钟书先生这棵文化大树的遭遇，还是人们对文化森林的摧残，更是人们对文化的意义与价值的无视。

因为珍惜，所以爱惜；因为爱惜，所以痛惜；因为痛惜，所以呼吁。篇末，永玉先生用饱含深情的笔调道出沉痛的呼吁，呼吁人们重视对文化森林巨树的保护，呼吁人们重视对祖国文化的传承，更呼吁人们重视祖国的希望与未来。这，是一位文人对另一位文人的珍惜、爱惜、痛惜，更是一位大师“先天下之忧而忧”的阔大情怀。

透过文字，读懂人物，读出情怀。这，该是散文阅读的常态。

（拙见）：文章对人物之间的情感捕捉十足。只是读来，这篇散文，细节点滴历历在目。那拒绝江青的话，十分有趣。一个坦诚、、谦卑不奴颜婢膝的正直老头。语言，从生活中入手，讲故事，话家常，但读完，不论是钱还是黄，都让我们看到他们在那个年代的伟大。你的解读，能抓住一个“惜”字，上下成一体。不易啊，要成精怪了！然后就是神仙了。哈哈！